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DONDE	TERMINA	EL	DESIERTO. POLITICA Y TRASCENDENCIA EN LA SOCIEDAD 
POSTINDUSTRIAL1 

Theodore Roszack2 

 

 

INTRODUCCIÓN 

Los últimos días fueron anunciados a San Juan por una voz semejante al 
estruendo de muchas aguas3. Pero la voz que llega en nuestros días convocándonos 
a representar el oscuro mito del Juicio Final es, simplemente, nuestra propia voz en 
conversaciones despreocupadas acerca de la variedad de formas de aniquilación: 
el termonuclear Harmaguedón, la muerte de los mares, la volatilización de la 
atmósfera, la masacre de los inocentes, la hambruna universal que llega… 

Tales horrores podrían ser la materia  de una pesadilla o, simplemente,  los 
rencores metafóricos de la antigua profecía. Pero no es así.  Ellos son noticias 
cotidianas,  en la actualidad incluso cada vez más pasadas de moda (para algunos) 
por la reiteración. Descienden sobre nosotros, no como la voluntad de dioses 
caprichosos, sino como el fruto de políticas tenidas por preeminentemente 
prácticas, de decisiones políticas de pies en tierra y de concienzudo, contante y 
sonante realismo.  

Las élites gobernantes, empoderadas por mayorías de millones de votos, 
nos han conducido a lo largo de nuestro camino. No es que hayamos tropezado 
hasta caer en los brazos de Gog y Magog, es que nos	hemos	encaminado hacia él. El 
                                                        
1 ***Este libro, Where	the	Wasteland	Ends, Doubleday & Company, Inc. Garden City, New York, 1972, 
ha tenido varias ediciones. No conozco traducción al español. La que sigue es una traducción mía ad	
usum	privatum	en las reuniones de los lunes. Las notas que añado  al texto (las marcadas con ***) 
también son mías y tienen como objetivo añadir información útil, creo, para la comprensión del 
texto.  
 
2 ***Historiador, nacido en 1933 en Chicago, USA; fallecido en 2011 en Berkeley USA. Acuñó en los 
años sesenta el término "contracultura". Su libro fundamental al respecto fue The	 making	 of	 a	
Counter	 Culture (1968) (hay una reedición española: El	 nacimiento	 de	 una	 contracultura,	Kairós, 
2005). Trata en él de interpretar el rechazo del sistema establecido que los movimientos juveniles 
de la época (años sesenta y primeros setenta) ponen de manifiesto y que incluyen la crítica a la 
tecnocracia, al cientifismo, a los esquemas de relación familiar y sexual. En el libro que ahora 
comentamos hace un diagnóstico de la cultura dominante científico-técnica y  las implicaciones 
para la vida política de la exclusión −consustancial a esta cultura−, de la dimensión de lo 
trascendente o religioso (en el sentido esencial del término) del ser humano y del mundo. El 
diagnóstico de fondo me parece muy interesante y creo que ofrece claves indispensables para 
entender la situación actual, que, extrañamente, no se consideran suficientemente. Sin duda, 
algunas de sus apreciaciones son discutibles, pero el diagnóstico fundamental creo que sigue siendo 
hoy más válido que nunca. 

3 ***Evidentemente se refiere al libro del Apocalipsis (Ao 1,15). Más abajo con el término 
Harmagedón hace referencia a Ap 16,16, un lugar mítico que, a su vez, se refiere a Meguiddó, lugar 
de la derrota de Josías (2R 23,29s), para significar el desastre de los ejércitos que allí se reunieron; 
más adelante el autor menciona a Gog	y	Magog, Ap 20,8, también figuras mitológicas que, esta vez, 
aluden a Ez 38-39, donde simbolizan al rey y reino mítico hostil por excelencia.  
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carácter particular de nuestra cultura —entendiendo por “nuestra” cultura, la 
cultura del machismo blanco y occidental y sus muchos y envidiosos 
admiradores— solamente ahora alcanza su punto culminante. Nunca antes hubo 
tanto poder, conocimiento, osadía, opulencia, dinamismo. Nunca se realizaron tan 
grandes aventuras. ¿Quién puede evitar sentirse desgarrado entre la aprobación y 
el rechazo de esta situación? 

Este libro trata de la dimensión religiosa de la vida política. ¿De qué otra 
manera se podría hablar de política en una era apocalíptica? 

La religión a la que me refiero no es la de las iglesias; no es la religión de 
credo y doctrina que es, pienso yo, el último débil destello del fuego divino antes 
de sumergirse en la oscuridad. Más bien me refiero a la religión en su sentido 
perenne: la antigua gnosis o sabiduría, visión nacida de un conocimiento 
trascendente, misticismo, si se quiere, aunque esa se ha convertido en una palabra 
demasiado débil y mistificada para que pueda ayudarnos a distinguir entre los 
poderes rapsódicos de la mente de los cuales fluyen tantas tradiciones de culto y 
de reflexión filosófica. Mi propósito es descubrir cómo éste—el impulso esencial 
religioso—, ha sido expulsado de nuestra cultura, qué efecto ha tenido este hecho 
en la calidad de nuestra vida y el curso de nuestra política, y qué papel pueden 
jugar hoy las energías de lo trascendente en la salvación de la sociedad urbano-
industrial que se auto-aniquila. Cuando ustedes y yo hayamos acabado con las 
extrañas especulaciones que llenan estas páginas, yo me sentiría feliz si la 
inteligencia divorciada de su poder visionario se les mostrara a ustedes como la 
racionalidad enloquecida que es, y, la política de lo eterno les pareciera más 
relevante para la política de lo temporal de lo que ustedes en otro tiempo 
consideraban conveniente admitir. 

 Este es un tratamiento poco convencional tanto de la política como de la 
religión. Poco tiempo se dedica aquí a muchas de las cuestiones ardientemente 
discutidas de la actualidad; tampoco hay mucho en lo que ofrezco que pueda pasar 
como ortodoxa sociología o economía.  Más bien, lo que sigue está dedicado a la 
exploración de magia y sueños, ciencia y alquimia, idolatría y conciencia 
sacramental, poesía visionaria y los trucos de la percepción. Confieso desde el 
principio que no tengo intención de contribuir con mucho que sea original a la 
discusión de estos augustos temas. Sin embargo, están aquí; porque no creo que 
haya modo de ser políticamente significativo si se prescinde de ellos; porque ha 
llegado a ser demasiado estresante continuar considerando la enfermedad del 
espíritu que supura ya hace tiempo entre ansiosos artistas y filósofos, como la 
herida privada de unos pocos espíritus sensibles. Hace mucho que se nos pasó el 
tiempo de pretender que la muerte de Dios no es un hecho político.  

 La represión de las sensibilidades religiosas en nuestra cultura a lo largo de 
los últimos siglos ha formado parte del imperativo social y económico tanto como 
cualquier acto de opresión de clase o de explotación física; ha sido condición 
obligatoria para el desarrollo urbano-industrial, tanto como la acumulación de 
capital o la inculcación de la disciplina de producción a millones de trabajadores. Y 
ha sido llevada a cabo del mismo modo implacable. Si no estamos habituados a 
considerar esta  ruda secularización de las conciencias como un asunto político, 
esto se ha debido, en parte, a que el daño sufrido ha traspasado las obvias barreras 
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de clase, se ha abatido tan pesadamente sobre las élites sociales como sobre las 
masas y así ha faltado el contraste de la odiosa diferencia que la dinámica política 
normalmente requiere. Los males que aquejan al conjunto suscitan menos 
querellas que la iniquidad que afecta a una parte, pero no por ello son menos 
reales.  

 Además, la secularización de nuestra cultura ha estado asistida por un alto 
idealismo a lo largo de todo su recorrido; fue vista por muchos de nuestros 
mejores pensadores, no solo como inevitable, sino como condición indispensable 
para la libertad. La mayor parte de los movimientos a favor de la justicia social se 
han sumado, casi sin excepción, a esta celebración; bebiendo de un legítimo 
anticlericalismo y un saludable cinismo ante fáciles promesas celestiales, estos 
movimientos han sido, con determinación y orgullo, seculares en sus políticas.  
Aunque la pérdida de las energías de lo trascendente en nuestra sociedad ha sido 
sentida por algunos pocos líderes radicales de los dos últimos siglos como una 
privación tan grande como la producida por una desgracia física o la violación de la 
dignidad personal, la mayor parte, sin embargo, no la ha percibido como privación 
en manera alguna, sino como una necesidad histórica a la que la gente ilustrada se 
adaptó  sin protesta alguna y a la que, incluso tal vez, dio la bienvenida como 
positivo progreso en madurez. 

 Ahora todo esto está cambiando. Hay un extraño nuevo radicalismo en el 
extranjero que rehúsa respetar las convenciones del pensamiento y los valores 
seculares, que insiste en hacer de los poderes visionarios un punto central de 
referencia para la política. Este libro está escrito sobre un trasfondo de 
significación —si bien todavía amorfo—, de renovación religiosa en el mundo 
occidental. Me doy cuenta de que muchos prefieren denigrar o trivializar esta 
preocupación extendida en las múltiples formas de sensibilidad religiosa, en el 
ritual común y en las disciplinas contemplativas, en los yogas terapéuticos de la 
conciencia de los sentidos y la integración orgánica.  Para la oficialidad cristiana, 
mucho de esto es prostituirse con dioses ajenos e impíos. Para el humanismo 
convencional es una afrenta a la razón y una despreciable perturbación nerviosa. 
Para los ideólogos de la izquierda es una traición a la conciencia social cuando no 
un signo, sin más, de decadencia burguesa. Para los mass	media es apenas una 
moda que causa sensación. Para la mayor parte de los americanos medios, es una 
chocante ofensa a los buenos modales y al sentido común. Creo entender la 
sospecha que suscita cualquier proclamado interés por lo oculto o la experiencia 
mística. En otros momentos de mi vida yo estaba del lado de tales hostiles y 
despectivas respuestas. También yo reconozco la moda barata, el exceso estúpido, 
el escapismo egoísta que caracteriza tales intereses. Sin embargo… estoy 
convencido de que esas interpretaciones peyorativas están equivocadas, y que es 
una pérdida de energía dejar que los aspectos fácilmente ridiculizables  distraigan 
la atención de los grandes significados. 

 La renovación religiosa que vemos acontecer a nuestro alrededor, 
especialmente entre los jóvenes no alineados —aunque no solo entre ellos—, no 
me parece ni trivial ni irresponsable, ni tampoco incivil o indecente. Por el 
contrario, los acepto como un signo de los tiempos profundamente serio, una fase 
necesaria de nuestra evolución cultural, y, potencialmente, una influencia 
revitalizadora de incalculable valor.  Creo que significa que hemos llegado, después 
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de un largo viaje, a un punto de la historia desde el que podemos ver donde 
termina el desierto y donde empieza una cultura humana integral y plena. Ahora 
podemos reconocer que la suerte del espíritu es la suerte del orden social; que si el 
espíritu languidece en nuestro interior, también languidecerá todo el mundo que 
construimos a nuestro alrededor.  ¿Qué otra cosa es, después de todo, la crisis 
ecológica que ahora atrae tanta tardía atención, sino la inevitable exteriorización 
de una psique enferma? Como por dentro, así por fuera. En la hora undécima el 
entorno físico se muestra ante nosotros como el espejo exterior de nuestra 
condición interna, para muchos el primer síntoma reconocible del avanzado estado 
de nuestra enfermedad interior. 

 Este libro parte de la convicción de que, en el curso de nuestra generación, 
muchas orgullosas tradiciones de protesta y reforma se han ido agotando como 
agotados podrán quedar pronto los recursos de nuestro entorno. Es la energía de 
la renovación religiosa la que generará la política del futuro que viene, y quizá, el 
último radicalismo de nuestra sociedad. Por el momento, son aquellos que hablan 
desde la perspectiva de esa renovación los que ofrecen la crítica más perspicaz de 
nuestra existencia alienada, la más lúcida intuición de lo que significa liberación. 
Lo que aquí ofrezco no es, en modo alguno, un informe sobre las manifestaciones 
religiosas actuales; tampoco es otra incursión por el Movimiento de las 
Potencialidades Humanas4. Esto ha sido hecho ya bastante bien y con bastante 
frecuencia. Ciertamente, no me dispongo a dar un apoyo incondicional a cada 
nuevo arrebato extático que se difunda por la escena contemporánea. No estoy en 
condiciones de hacer ningún informe ni de dar apoyo alguno. Más bien, la mía 
pretende ser una contribución independiente a la aventura de la regeneración 
espiritual, una discusión sobre los temas y problemas de la sensibilidad religiosa 
que, desde hace tiempo, han atraído mi atención. Quizá algunos encontrarán en 
ella una porción de mi pensamiento y experiencia que pueda aportar un poco más 
de claridad a su propia búsqueda. Al menos, mi esperanza es dar a este 
movimiento de regeneración un sentido de ubicación cultural y sociológica de 
modo que pueda  agudizar su comprensión de la política.   

 El marco general en el que voy a trabajar es el siguiente: 

 Política	 (como conducta reglada por principios pero también con sus 
perversiones) se nutre de la cultura de la que recibe su justificación, necesitando 
de lo bueno, de lo verdadero y de lo bello para poder demandar una aprobación 
generalizada. Cultura,	es la forma que toma la realidad compartida por la gente, tal 
cual se expresa en las palabras, las imágenes, los mitos, la música, la filosofía, la 
ciencia, el estilo moral. Realidad, demarca los límites de lo que se puede llamar el 
horizonte mental, los límites de la sana experiencia. De modo que la política tiene 
unos fundamentos metafísicos y psicológicos. Siempre. Pero hasta que la política 
no ponga en cuestión la cultura o la cultura la política, la gente puede prestar poca 

                                                        
4	***Human	 Potentials	 Movement es un movimiento impulsado por George Lenoard y Michael 
Murphy en Estados Unidos a mitad de la década de los sesenta. Ambos, influenciados por la teoría 
de la auto-realización (self-actualization) de Abrahán Maslow, habían llevado a cabo 
investigaciones sobre las potencialidades humanas, de las que, según G. Leonard solo se utilizarían 
el 10%. 
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atención a esta dimensión metafísica y psíquica de la vida política. Esta dimensión 
puede solo vibrar en el fondo, como nota tan constante que solo es percibida como 
silencio; sin embargo, todo lo demás debe armonizar con ella para no resultar 
intolerablemente discordante.  

 El horizonte mental al que nuestra cultura se ha venido conformando a lo 
largo de los tres últimos siglos —y, con una urgencia más decisiva aún desde el 
advenimiento de la industrialización—,  es la creación de la ciencia moderna. La 
ciencia, a su vez, se ha alzado sobre ciertas continuidades de conciencia que ha 
heredado de la tradición judeo-cristiana de occidente. Lo que es importante al 
analizar el panorama mental de la gente no es lo que ellos conocen 
articuladamente o dicen creer. En cuanto al saber científico se refiere, nuestra 
sociedad es, a nivel popular, casi analfabeta. Lo que importa es algo más profundo: 
cómo se experimenta el mundo que nos rodea, el sentido que se tiene de lo que es 
real, la sensibilidad que espontáneamente distingue entre conocimiento y fantasía. 
Es en relación con todo eso como la ciencia ha llegado a ser la fuerza dominante en 
la configuración de la base psicológica y metafísica de nuestra política. 

 Es por ello por lo que en este estudio vamos a prestar una atención muy 
estrecha a la ciencia, especialmente a su peculiar psicología y a su papel en la vida 
política contemporánea. La ciencia no es, en mi opinión, meramente otro objeto de 
la discusión. Es el objeto. Es la expresión fundamental de la singularidad de la 
cultura occidental, el secreto de nuestro extraordinario dinamismo, la piedra 
angular de la política tecnocrática, la maldición y el don que nosotros aportamos a 
la historia. Cuando el pensamiento social sobre los dilemas que plantea la vida 
urbano-industrial rehúsa tocar críticamente la ciencia, es cuando desvela su 
esencial conservadurismo que solo puede acabar en una comprensión superficial 
de la realidad. Ha escamoteado la gran cuestión. Su intención puede todavía ser 
revolucionaria, pero la revolución a la que aspira  dejará intacto el marco cultural. 
El ejemplo clásico de esta clase de empeño revolucionario es la política del 
radicalismo marxista, especialmente como ha sido practicado en el occidente 
industrial. Aquí el marxismo se ha vanagloriado de su realismo, precisamente 
porque no ha cuestionado la visión del mundo de la ciencia occidental y la esencial 
justeza del industrialismo.  La “conciencia”, en el sentido con que Marx usó el 
término, significa conciencia “de clase”: el reconocimiento indignado de la 
injusticia usado para intensificar la lealtad de grupo. Marx opuso una feroz y 
cortante crítica a los valores sociales de la burguesía, pero el filo de su hoja apenas 
arañó el panorama mental de la ciencia y el industrialismo.  Por eso hoy, en la 
Unión Soviética y en China, no queda capitalismo; pero, bastante curiosamente, 
todas las banalidades artísticas y los gustos vulgares de la burguesía decimonónica 
continúan viviendo allí, ahora reforzados por decreto oficial. Cualquier patán de 
los Forsytes de John Galsworthy 5 puede servir perfectamente para dirigir el 
ministerio de cultura de las repúblicas populares.  

                                                        
5 ***John Galsworthy (1867-1933) escritor inglés, premio nobel de literatura (1932), de una gran 
capacidad descriptiva. Autor de gran número de novelas de las que la serie de Los	 Forsytes, un 
conjunto de relatos que protagoniza esa familia, adquirió una extensa popularidad por la emisión, 
en 1967 por parte de la BBC, de una serie televisiva basada en ella. En esta serie se muestra 
irónicamente todo un conjunto de situaciones de la vida familiar de la alta clase media inglesa, 
tanto de la época victoriana como de la moderna. 
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 Por otra parte, en el occidente industrial permanecemos con la pesada carga 
de los negocios y las políticas capitalistas como siempre, aunque últimamente 
dulcificadas y cada vez más altamente sofisticadas en sus relaciones públicas. Pero 
nuestra cultura, aunque dominada por el industrialismo basado en la ciencia, ha 
estado en agitación revolucionaria desde que la economía industrial empezó a 
devorar el paisaje. El origen de esa agitación se encuentra en la irrupción artística 
de lo que llamamos movimiento romántico6. De él heredamos la terca resistencia a 
la preeminencia de la ciencia, a sus elaboraciones tecnológicas y a la multitud de 
imitadores en las humanidades, en las artes y en las —así llamadas—, ciencias de 
la conducta.  

 Es significativo que esta conciencia de oposición rebelde, tuviera que surgir 
más fervientemente en las artes, y tuviera que permanecer allí por mucho tiempo, 
dándonos nuestra singular tradición acerca del artista como un fuera de la ley, un 
rebelde, un lunático, un inadaptado, un truhán. ¿Por qué habría de ser así? Quizá 
porque el peso de la alienación recae más pesadamente sobre los poderes 
creativos; porque la belleza según la ciencia no es la belleza según el arte sino su 
antítesis. ¿Quién reconoce una jaula como lo que es? No los canarios de la Razón 
precavida que aprecian el bien fortificado refugio, sino las alondras cuyo canto 
necesita del espacio y la luz del sol más allá de las rejas.  Y, ¿qué nos dice acerca de 
la naturaleza de nuestra tradición religiosa en occidente, el hecho de que hayan 
tenido que ser las artes y no las iglesias las que hayan aportado, con mucho, el 
mayor número de mártires modernos, profetas perseguidos, santos sufrientes? Un 
tema este sobre el que volveremos muchas veces en los capítulos que siguen.  

 Si tuviera que resumir en una frase el propósito de este libro, yo lo llamaría: 
un esfuerzo por evidenciar la significación política de los poemas proféticos de 
William Blake7, especialmente Vala, Milton y Jerusalem.	Que Blake fue un fogoso 
radical y aliado de los jacobinos ingleses es bien sabido por su vida y por gran 
                                                                                                                                                                  
 
6 ***En efecto, como es sabido, el romanticismo es un movimiento cultural que se inicia en Europa a 
final del s. XVIII en Alemania y en el Reino Unido y que durante el XIX alcanzaría a toda Europa y 
América; supone una reacción frente al racionalismo que privilegia la racionalidad frente a la 
dimensión emocional del ser humano, y, frente a los cánones impuestos y ya estereotipados del 
clasicismo. Por lo mismo promueve la libertad de las fuerzas creativas del individuo. Es un 
movimiento que se extiende a todas las manifestaciones de la actividad humana: a las artes 
(literatura, artes plásticas, música…), a la política y los comportamientos sociales, lo que significaría 
una auténtica revolución cultural.  

7 ***William Blake, poeta, pintor y grabador, nació en Londres en 1757 donde murió en 1827. 
Durante su vida fue poco conocido y valorado pero actualmente algunos lo consideran como “el 
mayor artista, con mucho, que Gran Bretaña haya producido” (The	Gardian). En su obra hay una 
relación íntima entre su poesía y sus grabados como dos modos complementarios de expresión al 
servicio de una misma inspiración. Influido por la literatura bíblica, y, en especial profética, su 
poesía (y sus grabados) son visiones proféticas de un profundo (y, con frecuencia, complejo) 
simbolismo. Contrario a la esclavitud, creía en la igualdad de género y raza, crítico del poder real y 
del expansionismo colonial y de la incipiente revolución industrial, fue un visionario profético que 
vio más allá de su tiempo. Va a ser una fuente de inspiración para nuestro autor que dedicará al 
final de este libro un apartado al análisis de su pensamiento. Existe una reciente traducción de su 
obra en español con abundante reproducción de las propias ilustraciones: William Blake, Libros	
Proféticos	(vols I, II), Atlanta, Girona, 2014. De todos modos, la traducción de los poemas que cita el 
autor en este libro, es mía. 
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parte de sus escritos. Pero la significación política de su “lucha mental”8 contra la 
psicología de la ciencia y la cultura del industrialismo ha sido menos apreciada, y 
menos en su propia época, cuando conservar un mínimo de piel sobre los propios 
huesos era tarea de las veinticuatro horas del día para millones de gente. Sin 
embargo, incluso durante aquellas primeras angustias de la industrialización, 
Blake reconoció que, bajo la superficie del conflicto de clases, estaba 
desarrollándose una más sombría forma de concebir la política. Él vio, en el firme 
avance de la ciencia y de las máquinas, una terrorífica agresión contra valiosas 
capacidades humanas y especialmente contra la imaginación visionaria. Los 
“grilletes forjados por la mente”9 que él combatió no eran simplemente las cadenas 
de la opresión social. Eran eso. Pero eran mucho más. Los ataques de Blake 
golpeaban —a través de las “tenebrosas, satánicas factorías”10—, a Newton, a 
Locke, a Bacon11. Su causa era la de la Imaginación Jesús. El enemigo era Urizen el 
demonio mítico de la Razón para Blake, y su poder tecnológico enloquecido por su 

                                                        
8 ***Se refiere a una frase de la estrofa final del poema Jerusalén,	  (propuesto como himno de 
Inglaterra) con que abre su epopeya Milton (1804): No	cejaré	en	mi	lucha	mental	/ni	en	mi	mano	
dormirá	mi	espada	/	hasta	que	no	hayamos	construido	Jerusalén	/	en	el	suelo	verde	y	placentero	de	
Inglaterra.	
9***Del poema Londres	 del libro Cantos	 de	 experiencia (1794): Vago	 por	 cada	 una	 de	 las	 calles	
censadas	/	 junto	a	donde	fluye	el	censado	Támesis	/	y	señales	en	cada	rostro	 	advierto,	/	señales	de	
impotencia,	 señales	 de	 infortunio.	 /	 En	 cada	 grito	 de	 cada	 ser	 humano,	 /	 en	 cada	 grito	 infantil	 de	
miedo,	/	en	cada	voz,	en	cada	prohibición	/	escucho	los	grilletes	forjados	por	la	mente	/	y	cómo	el	
grito	del	deshollinador/	aterra	a	la	ennegrecida	iglesia	/	y	el	desventurado	suspiro	del	soldado		/corre	
como	sangre	al	pie	de	los	muros	de	Palacio.		/	Pero,	sobre	todo,	en	las	calles	de	la	medianoche,	escucho	
/	cómo	la	maldición	de	la	joven	ramera	/	hace	prorrumpir	en	llanto	al	recién	nacido	/	y	arruina	con	
imprecaciones		la	fúnebre	comitiva	de	los	novios.	

10 ***Alude a los versos del Prefacio de la obra MiIlton	 antes citada en la nota 7 y que aquí 
reproduzco al completo con un extracto de la introducción en prosa que el propio W. Blake le 
antepone y que constituye el  contexto necesario para su comprensión: 

«¡Levantaos, oh jóvenes  de la nueva era! ¡Haced frente a los ignorantes mercenarios! Pues tenemos 
mercenarios en el campo, en la corte y en la Universidad, que querrían, si pudieran, acabar para 
siempre con la guerra de la Mente y prolongar la del Cuerpo. ¡Pintores, a vosotros apelo! 
¡Arquitectos, no soportéis que los locos de moda repriman vuestros poderes con el precio que 
pretenden ofrecer por obras deleznables, o, con las costosas proclamas de propaganda que hacen 
de esas obras! Creed a Cristo y sus Apóstoles que dicen que hay una clase de hombres que ponen 
todo su deleite en destruir…» 

¿Acaso	esos	pies	en	tiempos	pasados/	anduvieron	por	las	verdes	montañas	de	Inglaterra?	/	y	¿el	santo	
Cordero	 de	 Dios	 /	 fue	 visto	 en	 los	 amenos	 pastos	 de	 Inglaterra?	 /	 ¿Acaso	 el	 Divino	 Semblante	 /	
difundió	su	resplandor	sobre	nuestras	colinas	nubosas?	/	¿Acaso	aquí	 fue	construida	Jerusalén	entre	
estas	tenebrosas,	satánicas	 factorías?	/		¡Traedme	mi	arco	de	ardiente	oro!	/¡Traedme	mis	flechas	
del	 deseo!	 /	 ¡Traedme	mi	 lanza:	 oh	 nubes,	 desplegaos!	 /	 ¡Traedme	mi	 carro	 de	 fuego!	 /	 ¡No	 voy	 a	
desistir	 de	 mi	 lucha	mental,	 /	 ni	 va	 a	 dormir	 la	 espada	 en	 mi	 mano	 /	 hasta	 que	 haya	 construido	
Jerusalén	/	en	la	verde	y	amena	tierra	de	Inglaterra! Y añade esta nota al pie del poema: «¡Quiera 
Dios que todos en el pueblo del Señor sean profetas!» (Nm 19,29). 

11 ***El pensamiento y el influjo de estos autores ingleses, F. Bacon (1561-1626, y su obra principal 
Novum	Organum), J. Locke (1632-1704, sobre todo An	Essay	Concerning	Human	Understanding), I. 
Newton (1643-1727, y sus Philosophiae	Naturalis	Principia	Mathematica), constituyen el trasfondo 
cultural contra el que reacciona el romántico W. Blacke, y a los que, entre otros, T. Roszack se va a 
referir profusamente en este ensayo.  
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afán de “de reproducir la Divina Visión”12. De entre los males que las fuerzas de la 
injusticia social han producido en nuestra cultura, no es  el menor el hecho de  que 
hayan distraído nuestra atención durante tanto tiempo de esta violación espiritual 
subyacente, al imponernos cuestiones tan perentorias como la mera supervivencia 
física.  

 El empeño de Blake fue rediseñar el horizonte mental de una cultura 
alienada, hacer retornar su sociedad a las realidades espirituales que se habían 
desvanecido de su conciencia. Su política ha esperado largo tiempo hasta que 
llegara su día. Y aún hoy, la suya no puede ser la causa de todo el mundo. No 
todavía. Por supuesto que la gran cuestión es siempre la medida de nuestras vidas. 
Pero esa cuestión es afrontada por la gente desde muy distintos horizontes. 
Privados del pan o de los equitativos beneficios de los bienes comunes, la persona 
se consume. Obviamente. Y esta es una línea en la que seguir luchando. Pero 
cuando las energías de lo trascendente se agotan, entonces también la persona se 
consume, aunque menos obviamente. Su pérdida se sufre en soledad y en 
desconcertado silencio y  se cubre fácilmente con la abundancia de entretenidas 
diversiones y con terapias de ajuste. Nosotros, bien alimentados y vestidos a la 
moda, rodeados de toda suerte de comodidades mecánicas y con la cuenta de 
crédito en orden, podemos incluso avergonzados de sentir que tenemos algún 
problema. Ciertamente, a los ojos de los pobres y excluidos no tenemos nada de 
qué lamentarnos.  

 Sería prestar un mal servicio a Blake, y, para mí, la derrota de mis propios 
propósitos, si este libro embotara lo más mínimo el ímpetu revolucionario de 
alguno. El mundo clama por una revolución: por la revolución del pan, de la justicia 
social y de la liberación de las naciones. Ni por un momento niego yo ese hecho 
(aunque mis propios instintos pacifistas y anárquicos me hagan dudar de que la 
militancia violenta pueda con seguridad alcanzar ese fin). Pero se necesita la otra 
revolución también, que consiste en la lucha por liberar los poderes visionarios del 
espíritu del estado inferior de realidad en que han sido confinados por el 
imperativo urbano industrial. Y yo sí que niego que tal liberación pueda ser llevada 
a cabo automáticamente por políticas que pertenezcan al anterior horizonte 
histórico. Requiere una revolución por sí misma. Solo aquellos de nosotros que 
hemos alcanzado el horizonte de la sociedad tecnocrática estamos preparados 
para la revolución posindustrial.  Solo nosotros podemos conocer el precio 
empobrecedor que hemos pagado por los viejos ideales. Solo nosotros podemos 
desenmarañar la terrible paradoja de este progreso que nos da un mundo en 
donde las cosas van a peor cuando van a mejor.  

 ¿Por qué, en nuestro tiempo, sociedades bien dotadas con abundancia 
industrial y genio científico, se tornan más amenazadoras que cualquier pueblo 
bárbaro con la violencia del totalitarismo? ¿Por qué la plaga moral del fanatismo 
nacionalista y la enfermedad de la guerra total siguen siendo los fantasmas de los 
hijos de la Ilustración, más opresivamente ahora que en la época de Voltaire? ¿Por 
qué el nihilismo y la neurosis se extienden sobre las que nos gusta llamar 
“sociedades desarrolladas”, llevándose consigo una tan importante porción de 

                                                        
12 ***De Jerusalén: …se	 apropian	 /	 los	 nombres	 divinos	 en	 su	 afán	 por	 reproducir	 (reproducir en 
forma corpórea)	la	Divina	Visión	/	en	una	vegetación	y	corrupción	corpóreas	y	siempre	agonizantes.	
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felicidad humana cuanta, al mismo tiempo, tan enorme privación material en el 
tercer mundo?  

 ¿Es que no está suficientemente claro que estos son los muchos rostros 
torvos de la desesperación? Conquistamos la naturaleza, aumentamos nuestro 
poder y riqueza, multiplicamos los medios para distraer nuestra atención de este 
modo y del otro… pero la desesperación penetra más profundamente y se hace 
más grande; se alimenta del sentimiento secreto de que hemos dejado fallidas 
nuestras potencialidades humanas. Una humanidad desesperada no es meramente 
una sociedad infeliz, es una sociedad envilecida, envilecida ante sus propios ojos: 
achicada, disminuida, mutilada, que se auto-desprecia.  Estas son las fuentes 
soterradas de la guerra mundial y del colectivismo despótico, del odio en busca de 
un chivo expiatorio y de la explotación.  Lo envilecido odia lo bello, odia lo apacible, 
odia lo tierno, odia la vida. Hay una política de la desesperación. Huyendo de la 
desesperación, la gente corre a refugiarse en la falsa comunidad del estado 
totalitario; huyendo de la desesperación se inventan fantásticos enemigos que 
deben ser castigados por sus propios fracasos; huyendo de la desesperación se 
cargan cada vez más con el peso del desconcierto moral por su misma situación, 
hasta que, finalmente, desprecian y crucifican el bien que ellos no son capaces de 
conseguir. Y esta es la dimensión última de la condenación: odiar lo bueno, 
precisamente porque sabemos que es bueno y sabemos que su belleza pone todo 
nuestro ser en cuestión.  

 Una vez que hemos caído tan bajo, enseguida se puede anhelar la paz de la 
aniquilación. Entonces ya no se tiene reparo en apoyar el realismo lunático de 
aquellos que se proponen construir la maquinaria para cumplir tal anhelo. Incluso 
los pillos y los mandarines que solo miran sus intereses y dirigen la política 
tecnocrática de la sociedad urbano-industrial, están afectados por la misma 
desesperación que tiene su origen en una conciencia degradada. Ellos son, con 
mucho, los agentes de un consenso corrupto; pero un consenso que los actores de 
la última	 revolución han contribuido, como los que más, a imponer. Fue Marx 
quien despreció la experiencia visionaria como “meros fantasmas formados en la 
mente humana”, y la aspiración religiosa, como si no fuera otra cosa que un 
sedativo del largo sufrimiento de las víctimas. Fue Lenin quien llamó a la religión 
“una de las más abominables cosas del mundo” y quien dijo: “mientras la 
producción es siempre necesaria, la democracia no lo es”. Fue el presidente Mao 
quien, en lugar de socializar la sabiduría que constituía la herencia de su pueblo —
−por largo tiempo restringida a unas minorías—, la expulsó de su conocimiento 
con el culto a la disciplina industrial y a la cruda mística de la eficiencia. 

 Es verdad que ha habido nobles estoicos que, como Bertrand Russell13, han 
vivido inconmovibles con la creencia de que “solo sobre el firme cimiento de una 

                                                        
13 ***Cita el autor a Bertrand Russel (1872-1970), uno de los filósofos más influyentes del s. XX, y 
no acaso. De formación y mentalidad fundamentalmente matemática (su gran obra monumental en 
colaboración con su profesor A.N. Whitehead, fue Principia	Mathematica, 1910, 1912, 1913), se 
esforzó en reducir los procesos del conocimiento a la lógica del razonamiento matemático; de ese 
modo propuso la descodificación del lenguaje, analizable en secuencias al modo matemático. Su 
pensamiento está en los orígenes, junto con el de G. Frege, de lo que sería la filosofía analítica que 
reflexiona sobre el lenguaje desde esa perspectiva y, por otra parte, del positivismo lógico que 
sostendrá que la característica de las proposiciones científicas son su verificabilidad y, por 
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desesperanza que no se rinde puede, desde ahora en adelante, ser construida con 
seguridad la habitación del alma.”14 Sin embargo, asumir una vida alienada es 
asumir una trágica ilusión. Y la gente no vive de ilusiones. Más bien, llenará el vacío 
de sus corazones con algo… cualquier cosa… si fuera necesario, con el culto 
mortífero de la nación, la raza, la clase. 

 Quizá fue inevitable que nos entregáramos en cuerpo y alma a las 
revoluciones científica e industrial. El cambio se produjo tan rápidamente y 
prometía tanto. Pero, en realidad, el urbano-industrialismo debe ser considerado 
como un experimento. Y, si el espíritu científico nos ha enseñado algo de valor, es 
que los experimentos honestos también pueden fracasar. Y, cuando lo hacen, debe 
producirse una radical reconsideración, tal, que no debiera ceder, ni siquiera, ante 
la perspectiva de abandonar el proyecto. Ciertamente, desde la mitad del siglo 
veinte el urbano-industrialismo ha demostrado ser ese experimento fracasado al 
acarrear con él todos los males que se suponía que el progreso iba a vencer.  No es 
la parafernalia de ese experimento la que es responsable del fracaso, no las 
máquinas, no el ingenio de la técnica, ciertamente no el saludable deseo humano 
por una porción de bienestar y seguridad material.  Lo que hay que reprobar es la 
presunción fundamental que ha concedido a las máquinas y ambiciones una 
animación demoníaca: que las aspiraciones a lo trascendente puedan ser, deban 
ser traducidas en equivalentes puramente seculares; que la cultura —si bien ha de 
ser purificada de superstición y recuperada para los valores humanitarios— deba 
ser totalmente confiada al horizonte mental de la racionalidad científica. Sé que 
hay quienes piensan fervientemente que, dentro de los límites de esa presunción, 
la sociedad	buena puede todavía ser construida con tal de que nuestra voluntad 
humanística sea suficientemente firme.  No estoy de acuerdo. El humanismo es la 
flor más delicada de la sociedad urbano-industrial, pero el olor a alienación sigue 
impregnándolo, a él y a toda la cultura y política pública que de él emana. Esta es 
una dura sentencia, y, no es una a la que yo haya llegado fácilmente en mi propia 
vida. Nadie llega hasta ese punto sin hacer un severo replanteamiento de todo 
aquello que tiene por sano, verdadero y real. Ciertamente, es un tormento de la 
mente y no pequeña humillación del ego, verse obligado a retornar tan lejos, hasta 

                                                                                                                                                                  
consiguiente, todo lo que cae fuera de la verificabilidad (en el sentido de la lógica matemática) no 
puede tener el estatuto de verdad.   

14 ***La frase está entresacada del ensayo, “The Free Man’s Worship”, The	 Independent	Review	1 
(Dec. 1903), 415-24. La expresión constituye la conclusión de un párrafo cuya traducción 
reproduzco: “Tal es […] el mundo que la ciencia presenta a nuestra fe. Si en algún sitio, es en medio 
de ese mundo, donde nuestros ideales, desde ahora en adelante, deben encontrar su hogar.  Que el 
ser humano es el producto de causas que no preveían el fin que iban a alcanzar; que su origen, su 
crecimiento, sus esperanzas y temores, sus amores y sus creencias, no son sino el producto de la 
accidental colocación de los átomos; que ninguna pasión, ni heroísmo, ni intensidad de 
pensamiento y sentimiento, pueden preservar una vida individual más allá de la sepultura; que 
todos los trabajos de los siglos, toda la devoción, toda la inspiración, toda la meridiana claridad del 
genio humano, están destinados a la extinción en la vasta destrucción del sistema solar, y, que la 
totalidad del templo que, con sus logros, ha levantado el ser humano, debe inevitablemente ser 
sepultado entre los escombros de un universo en ruinas. Todas estas cosas, si bien no exentas de 
discusión, están ahora tan cercanas a la certeza, que ninguna filosofía que las rechace puede 
esperar sostenerse. Solo en el andamiaje de esas verdades, solo sobre el firme cimiento de una 
desesperanza que no se rinde puede, de ahora en adelante, ser construida con seguridad la 
habitación del alma.” 
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el principio, hasta los rudimentos de la experiencia, más allá de la visión común del 
mundo, más allá de la seguridad de la identidad personal.  

Pienso que, en el fondo, este es el motivo de por qué las tendencias 
religiosas que el estilo de la contracultura comporta son tan fácilmente 
despreciadas, incluso por los radicales e intelectuales liberales que, por otra parte, 
pudieran apoyar su contestación social. Porque es ahí donde se puede sentir la 
brecha abismal súbitamente abierta entre la antigua política y la nueva. Cuestionar 
la suficiencia de la ciencia, incluso como una adecuada comprensión del mundo no-
humano, rechazar la validez de los ideales seculares de los cuales hombres y 
mujeres han extraído sus motivaciones vitales, es sacudir la roca sobre la que se 
erige nuestra idea ortodoxa de la realidad, y esto no puede dejar de ser sino un 
acontecimiento que infunde temor. Uno no se abre a realidades alternativas sin 
antes invocar las fuerzas de la naturaleza y de la mente que el industrialismo 
urbano estaba diseñado para excluir, no para incluir.  

Hay dragones enterrados debajo de nuestras ciudades, energías 
primordiales más poderosas que el poder de nuestras bombas. Dos mil años de 
judeo-cristianismo15 moldeando las almas, y tres siglos de militante inteligencia 
científica han conseguido enterrarlos. Hemos dado por hecho que habían muerto, 
hemos olvidado su presencia, construido nuestro orden social sobre sus tumbas. 
Pero ahora se despiertan y se agitan. Algo en el modo de la música, en los ritmos de 
la mente de nuestro tiempo, los disturba. Soy consciente como el que más, de que 
esas fuerzas del dragón no las debemos tomar a la ligera, incluso si uno piensa que 
no son más que pasiones subjetivas. Sin embargo, admitir que el urbano-
industrialismo ha sido erigido sobre una cultura de alienación, es como admitir 
que, un edificio tan alto como las nubes y que ha llevado siglos de construcción, ha 
sido levantado sobre un cimiento quebradizo.  

No va a ser mi conclusión que la economía industrial deba ser desechada en 
favor de un primitivismo paleolítico. No tengo siquiera idea de lo que una tal 
propuesta signifique, sin embargo ese es el espantajo que se suele poner delante 
como la única alternativa al status	 quo por aquellos que no quieren oír ningún 
reproche al progreso industrial. Con todo, el industrialismo de base científica debe 
ser sometido a disciplina si ha de hacerse, espiritual y materialmente, vivible. 
Tiene que producirse un redimensionamiento a la baja y una descentralización, al 
igual que una renuncia a los excesos de poder y de producción que han llegado a 
convertirse en necesidades enfermizas para tanta gente; pero, ha de ser una 
renuncia que sea experimentada como una liberación y no como un sacrificio.  Por 
supuesto, hay que ser selectivos a la hora de cribar el experimento industrial. ¿Es 
que no hay que dar esto por descontado? Pero la selección requiere criterio a la 
hora de decidir. Y en este punto la cuestión se plantea entre aquellos que creen que 
la cultura de la ciencia puede, de algún modo, generar su propio principio de 
selección en favor de la vida (el ideal del humanismo)… y aquellos (como yo 
mismo) que creen que tal esperanza está condenada a ser una desesperante ilusión. 
                                                        
15 ***Según mi opinión su visión del judeo cristianismo es muy unilateral, quizá excesivamente 
contemplado desde el moralismo y puritanismo protestante y, como veremos, hay otras corrientes 
místicas y proféticas que, aunque menciona de pasada, no tiene en cuenta. De todos modos, creo 
que es verdad que el dualismo cósmico y antropológico que el cristianismo mayoritario terminó 
adoptando, está en la raíz de los males que el autor denuncia. 
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La única regla de selección que se puede aplicar en estas cosas debe surgir 
de la experiencia vital de lo que es el destino del ser humano. Quizá, no una sola 
mente, ni una sola cultura puedan aferrar ese destino en su totalidad. Pero, de una 
cosa estoy bien seguro: que una tal comprensión descansa en un plano de la 
experiencia que la generalidad de la ciencia no acepta, no	 puede	 aceptar sin 
renunciar a su propio y distintivo cometido.  Alienación significa	ser separado de 
esa dimensión de la vida. Y la persona alienada es un espejo demasiado pequeño y 
deforme para reflejar más que una porción distorsionada de ese destino. 

Solamente aquellos que se han aventurado más allá del hechizo de la ciencia 
son capaces de saber esto. Otros, tristemente al parecer, se han de rendir primero 
al imperativo urbano-industrial con convicción fanática, como el occidente mismo 
ha hecho. Ciertamente, los desgraciados de la tierra se han quedado sin posibilidad 
de elegir en este asunto; aquellos que en occidente quizá no se preocupen lo más 
mínimo por la suerte de estos, han despertado, sin embargo, su envidia. En cuanto 
a los líderes revolucionarios del tercer mundo, ¿qué otra respuesta podría uno 
esperar  de un libro como este, sino la del Gran Inquisidor de Dostoyevsky en su 
encuentro con el Cristo resucitado?16 

 Tú les prometiste el pan del cielo, pero yo te digo de nuevo: ¿puede ese pan 
compararse con el pan de la tierra a los ojos de la débil, siempre pecadora e 
innoble raza de los humanos? Y, si a causa del pan del cielo, miles y decenas de 
miles te siguen a ti, ¿qué va a ser de los millones y decenas de millones de criaturas 
que no tienen la fuerza para prescindir del pan terreno por amor al pan celestial?  

 

Estoy completamente seguro de que lo que yo digo aquí va a ser criticado 
severamente por los muchos discípulos del Gran Inquisidor. Y así será, supongo, 
como deberá ser. Si yo no pensara que ya hay bastantes defensores de la causa del 
Inquisidor, sin duda yo mismo lo haría, incluso sabiendo (como él lo sabía) que era 
una mentira, pero una mentira nacida de la compasión. Cuando la gente tiene 
hambre, decir que el hombre no vive de solo pan, se entiende con demasiada 
facilidad como un argumento a favor de la inanición.  

Ciertamente, la voz que menos derecho tiene a desafiar la diabólica política 
del Inquisidor, es la voz del bien alimentado. Todos tenemos que vivir, a lo largo de 
nuestra propia historia, en secuencias diferentes. Mirada desde una perspectiva en 
el tiempo, la sociedad totalmente desarrollada reluce abajo, en la llanura, como la 
tierra prometida. Desde otra perspectiva, se muestra cómo esconde en su seno un 
desierto del espíritu. Entonces la dignidad empieza a significar algo además	 de 
(aunque no en	lugar	de) un estómago lleno… y, ciertamente, algo muy diferente al 
igualitario acceso a “una pesadilla de aire acondicionado”17. 

                                                        
16 ***Se trata de la célebre escena de la novela Los	hermanos	Karamazov de Fiodor Dostoyevski 
(1821-1881). Ese diálogo dramático entre el Gran Inquisidor de Sevilla y el Cristo resucitado que se 
mezcla, pobre, con la multitud de los pobres es una de las reflexiones más espléndidas sobre la 
condición humana.  Y una de las más perturbadoras. 
17 ***Alude al título de una obra de Henry Miller (1891-1980), The	 Air	 Conditioned	 Nightmare, 
publicada en 1945 (traducción al español Una	 pesadilla	 con	 aire	 acondicionado, Navona 2013) 
donde recoge las impresiones sobre la situación social y cultural de los EU de la preguerra, después 
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Nuestro estudio parte de esta segunda perspectiva. Lo que pone en cuestión 
—el robo de los sueños, el culto idolátrico, la desposesión de los sentidos, la 
metafísica de la ciencia—, pertenece al radicalismo de la próxima revolución. Blake, 
no Marx, es el profeta de nuestro horizonte histórico. 

Esta es mi terrible visión18. 

Veo al Hombre Cuadriforme, la Humanidad en un mortal sueño /y su 
Emanación caída, el Espectro y su cruel Sombra. 

Veo el Pasado, Presente y Futuro existiendo a la vez / delante de mí. 
¡Oh. Divino Espíritu, sostenme en tus alas! / de modo que pueda despertar 
a Albión de su largo y frío letargo; / pues Bacon y Newton, enfundados en 
funesto acero, hacen pender sus terrores/ como azotes de hierro sobre 
Albión: razonamientos como enormes serpientes, / enrolladas a mis 
miembros, descarnando mis diminutas articulaciones. 

Vuelvo mis ojos a las escuelas y universidades de Europa / y he ahí 
que surge la mole del Telar de Locke cuya trama ruge feroz; / lavado por 
las Norias de Newton, negro, el paño /  se pliega en pesadas coronas sobre 
cada nación; crueles artefactos veo de muchas ruedas, cada rueda separada  
de la otra con tiránicos engranajes /obligándose a moverse unas a otras, no 
como las del Edén  donde / cada rueda acoplada a la otra, en libertad giran 
en armonía y paz19.  

 

Una última observación antes de empezar. Me doy cuenta de que una 
tensión no resuelta atraviesa este libro. Hay secciones —principalmente los 
primeros capítulos— que están cubiertos por la sombra de un desolado cinismo. 
Delatan un sentido opresivo de cuán grave es nuestra situación y un legítimo 
temor a la astucia y tenacidad de los poderes de las tinieblas que existen no solo en 
la escena social sino también dentro de cada uno de nosotros. Otras partes del 
libro reflejan grandes expectativas por lo que las fuerzas vitales de la renovación 
cultural, que ahora se van organizando en el vientre de la bestia, puedan, sin 
embargo, alcanzar. Pero éstas no son tanto predicciones, cuanto mis esperanzas y 

                                                                                                                                                                  
de la gran depresión, que le suscita una gira por el país en 1936, apenas recién llegado de su auto-
expatriación en Europa. No es una cita ociosa. La obra de Henry Miller constituye una denuncia 
precoz (y feroz) de los males de una sociedad fascinada ya por el culto a la técnica que estaba 
generando una cultura vacía de valores. El aire acondicionado es una metáfora, y más que una 
metáfora, pues fue el símbolo de un cambio de vida sometida a los artefactos, pero también, una de 
las causas reales de la degradación de la atmósfera por su capacidad de contaminación. La visión 
cómica y burlesca de esa sociedad la había retratado unos años antes Charles Chaplin (otro 
visionario) en Tiempos	Modernos. (1936). El escrito de Henry Miller me parece de una actualidad 
sorprendente y, se me antoja una clave certera para la comprensión de la actual situación de EU (y 
no solo de EU). La degradación política actual puesta de manifiesto con la llegada de  D. Trump al 
poder, no parece casual, sino la deriva de un mal largamente larvado  que él vio con claridad y 
retrató con sorprendente precisión.  

18 ***Es parte del poema Jerusalem, datado en torno a 1818. El hombre cuadriforme es el hombre 
completo, que conserva su completa semejanza a Dios, antes de su degradación. Y Albión (su 
Inglaterra), el prototipo de la humanidad. 
 
19 ***Alude al misterioso carro de Ez 1,15-28 en que se manifiesta al profeta la gloria de Dios. 
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temores, expresados con toda la fuerza con que me fue posible para darles voz.  
Estamos, como dijo Samuel Beckett, “entre una muerte y un parto difícil.”20 Las 
posibilidades son claras. Sé lo que rechazo y lo que anhelo ver realizado. Pero no 
me fío del optimismo de nadie, tampoco de la desesperación de nadie. No todavía. 

 

                                                        
20 ***Sin duda se refiere a un pasaje de Esperando	a	Godot del gran dramaturgo Irlandés (1906-
1989). La obra (1948-49) la protagonizan dos vagabundos, Vladimir y Estragon,  que aguardan en 
un descampado, junto a un árbol, la llegada de Godot. Nada se dice de la identidad de tal personaje. 
Lo sorprendente es que nada ocurre en la obra que terminará sin que el tal Godot llegue. Tampoco 
se explica por qué. La frase que reproduce T. Roszack (between	death	and	a	difficult	birth),  aunque 
con una pequeña variante, se encuentra en el diálogo, ya al final de la obra, entre Vladimir y un 
tercer personaje, Pozzo, que había vuelto a entrar como en el primer acto acompañado de su 
esclavo Lucky y al que los vagabundos habían confundido inicialmente con Godot. Pozzo expresa su 
malestar por las preguntas acerca del tiempo que Vladimir le acaba de hacer: “¡No dejarás de 
atormentarme con tu maldito tiempo! ¡Cuándo! ¡Cuándo! Un día, ¿no te basta con eso?; un día él se 
quedó mudo, un día yo me quedé ciego, un día nos quedaremos sordos, un día nacimos, un día nos 
moriremos, el mismo día, el mismo segundo, ¿no te basta con eso? Dan	a	luz  (give	birth) a	caballo  
de	una	fosa (astride ‘con un pie en un lado y en otro’), brilla la luz por un instante, y ya es de noche 
otra vez.”  Pozzo sale de la escena y Vladimir se queda dándole vueltas a sus palabras: “A	caballo	
de	una	fosa	y	un	difícil	parto (astride	of	a	grave	and	a	difficult	birth). Abajo en el hoyo, sin prisas, 
el sepulturero aplica sus fórceps. Tenemos tiempo de hacernos viejos. El aire está lleno de nuestros 
gritos.” Mientras las palabras de Pozzo parecen sugerir que el tiempo no tiene sentido —un día, un 
segundo, es igual, todo termina—, Vladimir, con sus variaciones al tema, parece subrayar lo largo 
de este momento (“hay tiempo para hacerse viejos”). ¿Pesimista?  En medio del fermento 
existencialista de aquella época, Bequett, en su calculada ambigüedad, no parece optimista, pero, a 
juzgar por la frase final de Unnamable	 (1953): “¡Yo no puedo seguir, seguiré!”, parece que se 
impone la voluntad de vivir. 

 


