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INTRODUCCION

Los ultimos dias fueron anunciados a San Juan por una voz semejante al
estruendo de muchas aguas3. Pero la voz que llega en nuestros dias convocandonos
arepresentar el oscuro mito del Juicio Final es, simplemente, nuestra propia voz en
conversaciones despreocupadas acerca de la variedad de formas de aniquilacidn:
el termonuclear Harmaguedoén, la muerte de los mares, la volatilizacién de la
atmdsfera, la masacre de los inocentes, la hambruna universal que llega...

Tales horrores podrian ser la materia de una pesadilla o, simplemente, los
rencores metaforicos de la antigua profecia. Pero no es asi. Ellos son noticias
cotidianas, en la actualidad incluso cada vez mas pasadas de moda (para algunos)
por la reiteracion. Descienden sobre nosotros, no como la voluntad de dioses
caprichosos, sino como el fruto de politicas tenidas por preeminentemente
practicas, de decisiones politicas de pies en tierra y de concienzudo, contante y
sonante realismo.

Las élites gobernantes, empoderadas por mayorias de millones de votos,
nos han conducido a lo largo de nuestro camino. No es que hayamos tropezado
hasta caer en los brazos de Gog y Magog, es que nos hemos encaminado hacia él. El

1 #+*Egste libro, Where the Wasteland Ends, Doubleday & Company, Inc. Garden City, New York, 1972,
ha tenido varias ediciones. No conozco traduccién al espafiol. La que sigue es una traduccién mia ad
usum privatum en las reuniones de los lunes. Las notas que afiado al texto (las marcadas con ***)
también son mias y tienen como objetivo afladir informacién util, creo, para la comprensién del
texto.

2 #x*Hjstoriador, nacido en 1933 en Chicago, USA; fallecido en 2011 en Berkeley USA. Acuii6 en los
afios sesenta el término "contracultura”. Su libro fundamental al respecto fue The making of a
Counter Culture (1968) (hay una reedicién espafiola: El nacimiento de una contracultura, Kairos,
2005). Trata en él de interpretar el rechazo del sistema establecido que los movimientos juveniles
de la época (afios sesenta y primeros setenta) ponen de manifiesto y que incluyen la critica a la
tecnocracia, al cientifismo, a los esquemas de relacién familiar y sexual. En el libro que ahora
comentamos hace un diagndstico de la cultura dominante cientifico-técnica y las implicaciones
para la vida politica de la exclusién -consustancial a esta cultura-, de la dimensién de lo
trascendente o religioso (en el sentido esencial del término) del ser humano y del mundo. El
diagnoéstico de fondo me parece muy interesante y creo que ofrece claves indispensables para
entender la situacién actual, que, extraflamente, no se consideran suficientemente. Sin duda,
algunas de sus apreciaciones son discutibles, pero el diagnéstico fundamental creo que sigue siendo
hoy mas valido que nunca.

3 #xxEyidentemente se refiere al libro del Apocalipsis (Ao 1,15). Mas abajo con el término
Harmageddn hace referencia a Ap 16,16, un lugar mitico que, a su vez, se refiere a Meguidd¢, lugar
de la derrota de Josias (2R 23,29s), para significar el desastre de los ejércitos que alli se reunieron;
mas adelante el autor menciona a Gog y Magog, Ap 20,8, también figuras mitoldgicas que, esta vez,
aluden a Ez 38-39, donde simbolizan al rey y reino mitico hostil por excelencia.



caracter particular de nuestra cultura —entendiendo por “nuestra” cultura, la
cultura del machismo blanco y occidental y sus muchos y envidiosos
admiradores— solamente ahora alcanza su punto culminante. Nunca antes hubo
tanto poder, conocimiento, osadia, opulencia, dinamismo. Nunca se realizaron tan
grandes aventuras. ;Quién puede evitar sentirse desgarrado entre la aprobacion y
el rechazo de esta situacion?

Este libro trata de la dimensién religiosa de la vida politica. ;De qué otra
manera se podria hablar de politica en una era apocaliptica?

La religion a la que me refiero no es la de las iglesias; no es la religion de
credo y doctrina que es, pienso yo, el ultimo débil destello del fuego divino antes
de sumergirse en la oscuridad. Mas bien me refiero a la religion en su sentido
perenne: la antigua gnosis o sabiduria, vision nacida de un conocimiento
trascendente, misticismo, si se quiere, aunque esa se ha convertido en una palabra
demasiado débil y mistificada para que pueda ayudarnos a distinguir entre los
poderes rapsodicos de la mente de los cuales fluyen tantas tradiciones de culto y
de reflexion filosofica. Mi propdsito es descubrir cdmo éste—el impulso esencial
religioso—, ha sido expulsado de nuestra cultura, qué efecto ha tenido este hecho
en la calidad de nuestra vida y el curso de nuestra politica, y qué papel pueden
jugar hoy las energias de lo trascendente en la salvacion de la sociedad urbano-
industrial que se auto-aniquila. Cuando ustedes y yo hayamos acabado con las
extrafias especulaciones que llenan estas paginas, yo me sentiria feliz si la
inteligencia divorciada de su poder visionario se les mostrara a ustedes como la
racionalidad enloquecida que es, y, la politica de lo eterno les pareciera mas
relevante para la politica de lo temporal de lo que ustedes en otro tiempo
consideraban conveniente admitir.

Este es un tratamiento poco convencional tanto de la politica como de la
religion. Poco tiempo se dedica aqui a muchas de las cuestiones ardientemente
discutidas de la actualidad; tampoco hay mucho en lo que ofrezco que pueda pasar
como ortodoxa sociologia o economia. Mas bien, lo que sigue esta dedicado a la
exploracion de magia y suefios, ciencia y alquimia, idolatria y conciencia
sacramental, poesia visionaria y los trucos de la percepcidon. Confieso desde el
principio que no tengo intencidon de contribuir con mucho que sea original a la
discusion de estos augustos temas. Sin embargo, estan aqui; porque no creo que
haya modo de ser politicamente significativo si se prescinde de ellos; porque ha
llegado a ser demasiado estresante continuar considerando la enfermedad del
espiritu que supura ya hace tiempo entre ansiosos artistas y filésofos, como la
herida privada de unos pocos espiritus sensibles. Hace mucho que se nos paso el
tiempo de pretender que la muerte de Dios no es un hecho politico.

La represion de las sensibilidades religiosas en nuestra cultura a lo largo de
los ultimos siglos ha formado parte del imperativo social y econdmico tanto como
cualquier acto de opresion de clase o de explotacion fisica; ha sido condicion
obligatoria para el desarrollo urbano-industrial, tanto como la acumulacién de
capital o la inculcacion de la disciplina de produccion a millones de trabajadores. Y
ha sido llevada a cabo del mismo modo implacable. Si no estamos habituados a
considerar esta ruda secularizacion de las conciencias como un asunto politico,
esto se ha debido, en parte, a que el dafio sufrido ha traspasado las obvias barreras



de clase, se ha abatido tan pesadamente sobre las élites sociales como sobre las
masas y asi ha faltado el contraste de la odiosa diferencia que la dindmica politica
normalmente requiere. Los males que aquejan al conjunto suscitan menos
querellas que la iniquidad que afecta a una parte, pero no por ello son menos
reales.

Ademas, la secularizacion de nuestra cultura ha estado asistida por un alto
idealismo a lo largo de todo su recorrido; fue vista por muchos de nuestros
mejores pensadores, no solo como inevitable, sino como condicién indispensable
para la libertad. La mayor parte de los movimientos a favor de la justicia social se
han sumado, casi sin excepcidn, a esta celebracion; bebiendo de un legitimo
anticlericalismo y un saludable cinismo ante faciles promesas celestiales, estos
movimientos han sido, con determinacion y orgullo, seculares en sus politicas.
Aunque la pérdida de las energias de lo trascendente en nuestra sociedad ha sido
sentida por algunos pocos lideres radicales de los dos ultimos siglos como una
privacion tan grande como la producida por una desgracia fisica o la violacion de la
dignidad personal, la mayor parte, sin embargo, no la ha percibido como privacién
en manera alguna, sino como una necesidad historica a la que la gente ilustrada se
adaptd sin protesta alguna y a la que, incluso tal vez, dio la bienvenida como
positivo progreso en madurez.

Ahora todo esto esta cambiando. Hay un extrafio nuevo radicalismo en el
extranjero que rehusa respetar las convenciones del pensamiento y los valores
seculares, que insiste en hacer de los poderes visionarios un punto central de
referencia para la politica. Este libro estd escrito sobre un trasfondo de
significacion —si bien todavia amorfo—, de renovacion religiosa en el mundo
occidental. Me doy cuenta de que muchos prefieren denigrar o trivializar esta
preocupacion extendida en las multiples formas de sensibilidad religiosa, en el
ritual comun y en las disciplinas contemplativas, en los yogas terapéuticos de la
conciencia de los sentidos y la integracion organica. Para la oficialidad cristiana,
mucho de esto es prostituirse con dioses ajenos e impios. Para el humanismo
convencional es una afrenta a la razén y una despreciable perturbacién nerviosa.
Para los idedlogos de la izquierda es una traicion a la conciencia social cuando no
un signo, sin mas, de decadencia burguesa. Para los mass media es apenas una
moda que causa sensacion. Para la mayor parte de los americanos medios, es una
chocante ofensa a los buenos modales y al sentido comun. Creo entender la
sospecha que suscita cualquier proclamado interés por lo oculto o la experiencia
mistica. En otros momentos de mi vida yo estaba del lado de tales hostiles y
despectivas respuestas. También yo reconozco la moda barata, el exceso estupido,
el escapismo egoista que caracteriza tales intereses. Sin embargo... estoy
convencido de que esas interpretaciones peyorativas estan equivocadas, y que es
una pérdida de energia dejar que los aspectos facilmente ridiculizables distraigan
la atencion de los grandes significados.

La renovacion religiosa que vemos acontecer a nuestro alrededor,
especialmente entre los jévenes no alineados —aunque no solo entre ellos—, no
me parece ni trivial ni irresponsable, ni tampoco incivil o indecente. Por el
contrario, los acepto como un signo de los tiempos profundamente serio, una fase
necesaria de nuestra evolucion cultural, y, potencialmente, una influencia
revitalizadora de incalculable valor. Creo que significa que hemos llegado, después



de un largo viaje, a un punto de la historia desde el que podemos ver donde
termina el desierto y donde empieza una cultura humana integral y plena. Ahora
podemos reconocer que la suerte del espiritu es la suerte del orden social; que si el
espiritu languidece en nuestro interior, también languidecera todo el mundo que
construimos a nuestro alrededor. ;Qué otra cosa es, después de todo, la crisis
ecologica que ahora atrae tanta tardia atencidn, sino la inevitable exteriorizaciéon
de una psique enferma? Como por dentro, asi por fuera. En la hora undécima el
entorno fisico se muestra ante nosotros como el espejo exterior de nuestra
condicion interna, para muchos el primer sintoma reconocible del avanzado estado
de nuestra enfermedad interior.

Este libro parte de la conviccidén de que, en el curso de nuestra generacion,
muchas orgullosas tradiciones de protesta y reforma se han ido agotando como
agotados podran quedar pronto los recursos de nuestro entorno. Es la energia de
la renovacion religiosa la que generara la politica del futuro que viene, y quiza, el
ultimo radicalismo de nuestra sociedad. Por el momento, son aquellos que hablan
desde la perspectiva de esa renovacion los que ofrecen la critica mas perspicaz de
nuestra existencia alienada, la mas lucida intuiciéon de lo que significa liberacion.
Lo que aqui ofrezco no es, en modo alguno, un informe sobre las manifestaciones
religiosas actuales; tampoco es otra incursion por el Movimiento de las
Potencialidades Humanas*. Esto ha sido hecho ya bastante bien y con bastante
frecuencia. Ciertamente, no me dispongo a dar un apoyo incondicional a cada
nuevo arrebato extatico que se difunda por la escena contemporanea. No estoy en
condiciones de hacer ningun informe ni de dar apoyo alguno. Mas bien, la mia
pretende ser una contribucion independiente a la aventura de la regeneracion
espiritual, una discusién sobre los temas y problemas de la sensibilidad religiosa
que, desde hace tiempo, han atraido mi atencion. Quiza algunos encontraran en
ella una porcion de mi pensamiento y experiencia que pueda aportar un poco mas
de claridad a su propia busqueda. Al menos, mi esperanza es dar a este
movimiento de regeneracion un sentido de ubicacion cultural y sociologica de
modo que pueda agudizar su comprensidon de la politica.

El marco general en el que voy a trabajar es el siguiente:

Politica (como conducta reglada por principios pero también con sus
perversiones) se nutre de la cultura de la que recibe su justificacidn, necesitando
de lo bueno, de lo verdadero y de lo bello para poder demandar una aprobacién
generalizada. Cultura, es la forma que toma la realidad compartida por la gente, tal
cual se expresa en las palabras, las imagenes, los mitos, la musica, la filosofia, la
ciencia, el estilo moral. Realidad, demarca los limites de lo que se puede llamar el
horizonte mental, los limites de la sana experiencia. De modo que la politica tiene
unos fundamentos metafisicos y psicoldgicos. Siempre. Pero hasta que la politica
no ponga en cuestion la cultura o la cultura la politica, la gente puede prestar poca

4 #**Human Potentials Movement es un movimiento impulsado por George Lenoard y Michael
Murphy en Estados Unidos a mitad de la década de los sesenta. Ambos, influenciados por la teoria
de la auto-realizacién (self-actualization) de Abrahan Maslow, habian llevado a cabo
investigaciones sobre las potencialidades humanas, de las que, segiin G. Leonard solo se utilizarian
el 10%.



atencion a esta dimensién metafisica y psiquica de la vida politica. Esta dimension
puede solo vibrar en el fondo, como nota tan constante que solo es percibida como
silencio; sin embargo, todo lo demas debe armonizar con ella para no resultar
intolerablemente discordante.

El horizonte mental al que nuestra cultura se ha venido conformando a lo
largo de los tres ultimos siglos —y, con una urgencia mas decisiva aun desde el
advenimiento de la industrializacion—, es la creacién de la ciencia moderna. La
ciencia, a su vez, se ha alzado sobre ciertas continuidades de conciencia que ha
heredado de la tradicién judeo-cristiana de occidente. Lo que es importante al
analizar el panorama mental de la gente no es lo que ellos conocen
articuladamente o dicen creer. En cuanto al saber cientifico se refiere, nuestra
sociedad es, a nivel popular, casi analfabeta. Lo que importa es algo mas profundo:
como se experimenta el mundo que nos rodea, el sentido que se tiene de lo que es
real, la sensibilidad que espontaneamente distingue entre conocimiento y fantasia.
Es en relacion con todo eso como la ciencia ha llegado a ser la fuerza dominante en
la configuracion de la base psicolédgica y metafisica de nuestra politica.

Es por ello por lo que en este estudio vamos a prestar una atencién muy
estrecha a la ciencia, especialmente a su peculiar psicologia y a su papel en la vida
politica contemporanea. La ciencia no es, en mi opiniéon, meramente otro objeto de
la discusion. Es el objeto. Es la expresion fundamental de la singularidad de la
cultura occidental, el secreto de nuestro extraordinario dinamismo, la piedra
angular de la politica tecnocratica, la maldicion y el don que nosotros aportamos a
la historia. Cuando el pensamiento social sobre los dilemas que plantea la vida
urbano-industrial rehiisa tocar criticamente la ciencia, es cuando desvela su
esencial conservadurismo que solo puede acabar en una comprension superficial
de la realidad. Ha escamoteado la gran cuestion. Su intenciéon puede todavia ser
revolucionaria, pero la revolucion a la que aspira dejara intacto el marco cultural.
El ejemplo clasico de esta clase de empefio revolucionario es la politica del
radicalismo marxista, especialmente como ha sido practicado en el occidente
industrial. Aqui el marxismo se ha vanagloriado de su realismo, precisamente
porque no ha cuestionado la visién del mundo de la ciencia occidental y la esencial
justeza del industrialismo. La “conciencia”, en el sentido con que Marx usoé el
término, significa conciencia “de clase”: el reconocimiento indignado de la
injusticia usado para intensificar la lealtad de grupo. Marx opuso una feroz y
cortante critica a los valores sociales de la burguesia, pero el filo de su hoja apenas
arafié el panorama mental de la ciencia y el industrialismo. Por eso hoy, en la
Unién Soviética y en China, no queda capitalismo; pero, bastante curiosamente,
todas las banalidades artisticas y los gustos vulgares de la burguesia decimonoénica
continuan viviendo alli, ahora reforzados por decreto oficial. Cualquier patan de
los Forsytes de John Galsworthy® puede servir perfectamente para dirigir el
ministerio de cultura de las republicas populares.

5 #**[ohn Galsworthy (1867-1933) escritor inglés, premio nobel de literatura (1932), de una gran
capacidad descriptiva. Autor de gran numero de novelas de las que la serie de Los Forsytes, un
conjunto de relatos que protagoniza esa familia, adquirié una extensa popularidad por la emision,
en 1967 por parte de la BBC, de una serie televisiva basada en ella. En esta serie se muestra
irénicamente todo un conjunto de situaciones de la vida familiar de la alta clase media inglesa,
tanto de la época victoriana como de la moderna.



Por otra parte, en el occidente industrial permanecemos con la pesada carga
de los negocios y las politicas capitalistas como siempre, aunque ultimamente
dulcificadas y cada vez mas altamente sofisticadas en sus relaciones publicas. Pero
nuestra cultura, aunque dominada por el industrialismo basado en la ciencia, ha
estado en agitacion revolucionaria desde que la economia industrial empez6 a
devorar el paisaje. El origen de esa agitacion se encuentra en la irrupcidn artistica
de lo que llamamos movimiento romantico®. De él heredamos la terca resistencia a
la preeminencia de la ciencia, a sus elaboraciones tecnologicas y a la multitud de
imitadores en las humanidades, en las artes y en las —asi llamadas—, ciencias de
la conducta.

Es significativo que esta conciencia de oposicion rebelde, tuviera que surgir
mas fervientemente en las artes, y tuviera que permanecer alli por mucho tiempo,
dandonos nuestra singular tradicion acerca del artista como un fuera de la ley, un
rebelde, un lunatico, un inadaptado, un truhan. ;Por qué habria de ser asi? Quiza
porque el peso de la alienacién recae mas pesadamente sobre los poderes
creativos; porque la belleza segtn la ciencia no es la belleza segun el arte sino su
antitesis. ;Quién reconoce una jaula como lo que es? No los canarios de la Raz6n
precavida que aprecian el bien fortificado refugio, sino las alondras cuyo canto
necesita del espacio y la luz del sol mas alla de las rejas. Y, ;qué nos dice acerca de
la naturaleza de nuestra tradicion religiosa en occidente, el hecho de que hayan
tenido que ser las artes y no las iglesias las que hayan aportado, con mucho, el
mayor numero de martires modernos, profetas perseguidos, santos sufrientes? Un
tema este sobre el que volveremos muchas veces en los capitulos que siguen.

Si tuviera que resumir en una frase el proposito de este libro, yo lo llamaria:
un esfuerzo por evidenciar la significacion politica de los poemas proféticos de
William Blake’, especialmente Vala, Milton y Jerusalem. Que Blake fue un fogoso
radical y aliado de los jacobinos ingleses es bien sabido por su vida y por gran

6 *¥*Eq efecto, como es sabido, el romanticismo es un movimiento cultural que se inicia en Europa a
final del s. XVIII en Alemania y en el Reino Unido y que durante el XIX alcanzaria a toda Europa y
América; supone una reaccioén frente al racionalismo que privilegia la racionalidad frente a la
dimensiéon emocional del ser humano, y, frente a los canones impuestos y ya estereotipados del
clasicismo. Por lo mismo promueve la libertad de las fuerzas creativas del individuo. Es un
movimiento que se extiende a todas las manifestaciones de la actividad humana: a las artes
(literatura, artes plasticas, musica...), a la politica y los comportamientos sociales, lo que significaria
una auténtica revolucion cultural.

7 xxxWilliam Blake, poeta, pintor y grabador, nacié en Londres en 1757 donde murié en 1827.
Durante su vida fue poco conocido y valorado pero actualmente algunos lo consideran como “el
mayor artista, con mucho, que Gran Bretafia haya producido” (The Gardian). En su obra hay una
relacion intima entre su poesia y sus grabados como dos modos complementarios de expresién al
servicio de una misma inspiracién. Influido por la literatura biblica, y, en especial profética, su
poesia (y sus grabados) son visiones proféticas de un profundo (y, con frecuencia, complejo)
simbolismo. Contrario a la esclavitud, crefa en la igualdad de género y raza, critico del poder real y
del expansionismo colonial y de la incipiente revolucién industrial, fue un visionario profético que
vio mas all4 de su tiempo. Va a ser una fuente de inspiracién para nuestro autor que dedicara al
final de este libro un apartado al analisis de su pensamiento. Existe una reciente traduccién de su
obra en espafiol con abundante reproduccidon de las propias ilustraciones: William Blake, Libros
Proféticos (vols 1, I1), Atlanta, Girona, 2014. De todos modos, la traduccion de los poemas que cita el
autor en este libro, es mia.



parte de sus escritos. Pero la significacidn politica de su “lucha mental”® contra la
psicologia de la ciencia y la cultura del industrialismo ha sido menos apreciada, y
menos en su propia época, cuando conservar un minimo de piel sobre los propios
huesos era tarea de las veinticuatro horas del dia para millones de gente. Sin
embargo, incluso durante aquellas primeras angustias de la industrializacion,
Blake reconoci6é que, bajo la superficie del conflicto de clases, estaba
desarrollandose una mas sombria forma de concebir la politica. El vio, en el firme
avance de la ciencia y de las maquinas, una terrorifica agresion contra valiosas
capacidades humanas y especialmente contra la imaginacién visionaria. Los
“grilletes forjados por la mente”® que él combatid no eran simplemente las cadenas
de la opresion social. Eran eso. Pero eran mucho mas. Los ataques de Blake
golpeaban —a través de las “tenebrosas, satdnicas factorias”1—, a Newton, a
Locke, a Bacon!l. Su causa era la de la Imaginacion Jesus. El enemigo era Urizen el
demonio mitico de la Razén para Blake, y su poder tecnolédgico enloquecido por su

8 xxxSe refiere a una frase de la estrofa final del poema Jerusalén, (propuesto como himno de
Inglaterra) con que abre su epopeya Milton (1804): No cejaré en mi lucha mental /ni en mi mano
dormird mi espada / hasta que no hayamos construido Jerusalén / en el suelo verde y placentero de
Inglaterra.

9%xxDel poema Londres del libro Cantos de experiencia (1794): Vago por cada una de las calles
censadas / junto a donde fluye el censado Tdmesis / y sefiales en cada rostro advierto, / sefiales de
impotencia, sefiales de infortunio. / En cada grito de cada ser humano, / en cada grito infantil de
miedo, / en cada voz, en cada prohibicién / escucho los grilletes forjados por la mente /y como el
grito del deshollinador/ aterra a la ennegrecida iglesia / y el desventurado suspiro del soldado /corre
como sangre al pie de los muros de Palacio. / Pero, sobre todo, en las calles de la medianoche, escucho
/ cémo la maldicién de la joven ramera / hace prorrumpir en llanto al recién nacido /y arruina con
imprecaciones la fiinebre comitiva de los novios.

10 #xxAlyde a los versos del Prefacio de la obra Millton antes citada en la nota 7 y que aqui
reproduzco al completo con un extracto de la introduccién en prosa que el propio W. Blake le
antepone y que constituye el contexto necesario para su comprension:

«jLevantaos, oh jovenes de la nueva era! jHaced frente a los ignorantes mercenarios! Pues tenemos
mercenarios en el campo, en la corte y en la Universidad, que querrian, si pudieran, acabar para
siempre con la guerra de la Mente y prolongar la del Cuerpo. jPintores, a vosotros apelo!
jArquitectos, no soportéis que los locos de moda repriman vuestros poderes con el precio que
pretenden ofrecer por obras deleznables, o, con las costosas proclamas de propaganda que hacen
de esas obras! Creed a Cristo y sus Apdstoles que dicen que hay una clase de hombres que ponen
todo su deleite en destruir...»

cAcaso esos pies en tiempos pasados/ anduvieron por las verdes montarfias de Inglaterra? / y ;el santo
Cordero de Dios / fue visto en los amenos pastos de Inglaterra? / ;Acaso el Divino Semblante /
difundié su resplandor sobre nuestras colinas nubosas? / ;Acaso aqui fue construida Jerusalén entre
estas tenebrosas, satdnicas factorias? / jTraedme mi arco de ardiente oro! /iTraedme mis flechas
del deseo! / jTraedme mi lanza: oh nubes, desplegaos! / jTraedme mi carro de fuego! / iNo voy a
desistir de mi lucha mental, / ni va a dormir la espada en mi mano / hasta que haya construido
Jerusalén / en la verde y amena tierra de Inglaterra! Y afiade esta nota al pie del poema: «jQuiera
Dios que todos en el pueblo del Sefior sean profetas!» (Nm 19,29).

11 #+*E] pensamiento y el influjo de estos autores ingleses, F. Bacon (1561-1626, y su obra principal
Novum Organum), ]. Locke (1632-1704, sobre todo An Essay Concerning Human Understanding), 1.
Newton (1643-1727, y sus Philosophiae Naturalis Principia Mathematica), constituyen el trasfondo
cultural contra el que reacciona el romantico W. Blacke, y a los que, entre otros, T. Roszack se va a
referir profusamente en este ensayo.



afan de “de reproducir la Divina Vision”12. De entre los males que las fuerzas de la
injusticia social han producido en nuestra cultura, no es el menor el hecho de que
hayan distraido nuestra atenciéon durante tanto tiempo de esta violacion espiritual
subyacente, al imponernos cuestiones tan perentorias como la mera supervivencia
fisica.

El empefio de Blake fue redisefiar el horizonte mental de una cultura
alienada, hacer retornar su sociedad a las realidades espirituales que se habian
desvanecido de su conciencia. Su politica ha esperado largo tiempo hasta que
llegara su dia. Y aun hoy, la suya no puede ser la causa de todo el mundo. No
todavia. Por supuesto que la gran cuestion es siempre la medida de nuestras vidas.
Pero esa cuestion es afrontada por la gente desde muy distintos horizontes.
Privados del pan o de los equitativos beneficios de los bienes comunes, la persona
se consume. Obviamente. Y esta es una linea en la que seguir luchando. Pero
cuando las energias de lo trascendente se agotan, entonces también la persona se
consume, aunque menos obviamente. Su pérdida se sufre en soledad y en
desconcertado silencio y se cubre facilmente con la abundancia de entretenidas
diversiones y con terapias de ajuste. Nosotros, bien alimentados y vestidos a la
moda, rodeados de toda suerte de comodidades mecanicas y con la cuenta de
crédito en orden, podemos incluso avergonzados de sentir que tenemos algun
problema. Ciertamente, a los ojos de los pobres y excluidos no tenemos nada de
qué lamentarnos.

Seria prestar un mal servicio a Blake, y, para mi, la derrota de mis propios
propositos, si este libro embotara lo mas minimo el impetu revolucionario de
alguno. El mundo clama por una revolucién: por la revolucion del pan, de la justicia
social y de la liberacién de las naciones. Ni por un momento niego yo ese hecho
(aunque mis propios instintos pacifistas y anarquicos me hagan dudar de que la
militancia violenta pueda con seguridad alcanzar ese fin). Pero se necesita la otra
revolucion también, que consiste en la lucha por liberar los poderes visionarios del
espiritu del estado inferior de realidad en que han sido confinados por el
imperativo urbano industrial. Y yo si que niego que tal liberacidn pueda ser llevada
a cabo automaticamente por politicas que pertenezcan al anterior horizonte
historico. Requiere una revolucion por si misma. Solo aquellos de nosotros que
hemos alcanzado el horizonte de la sociedad tecnocratica estamos preparados
para la revolucion posindustrial. Solo nosotros podemos conocer el precio
empobrecedor que hemos pagado por los viejos ideales. Solo nosotros podemos
desenmarafiar la terrible paradoja de este progreso que nos da un mundo en
donde las cosas van a peor cuando van a mejor.

(Por qué, en nuestro tiempo, sociedades bien dotadas con abundancia
industrial y genio cientifico, se tornan mas amenazadoras que cualquier pueblo
barbaro con la violencia del totalitarismo? ;Por qué la plaga moral del fanatismo
nacionalista y la enfermedad de la guerra total siguen siendo los fantasmas de los
hijos de la Ilustracion, mas opresivamente ahora que en la época de Voltaire? ;Por
qué el nihilismo y la neurosis se extienden sobre las que nos gusta llamar
“sociedades desarrolladas”, llevandose consigo una tan importante porcion de

12 xxxDe Jerusalén: ...se apropian / los nombres divinos en su afdn por reproducir (reproducir en
forma corpérea) la Divina Vision / en una vegetacion y corrupcién corpdéreas y siempre agonizantes.



felicidad humana cuanta, al mismo tiempo, tan enorme privaciéon material en el
tercer mundo?

(Es que no esta suficientemente claro que estos son los muchos rostros
torvos de la desesperacion? Conquistamos la naturaleza, aumentamos nuestro
poder y riqueza, multiplicamos los medios para distraer nuestra atencién de este
modo y del otro... pero la desesperacion penetra mas profundamente y se hace
mas grande; se alimenta del sentimiento secreto de que hemos dejado fallidas
nuestras potencialidades humanas. Una humanidad desesperada no es meramente
una sociedad infeliz, es una sociedad envilecida, envilecida ante sus propios ojos:
achicada, disminuida, mutilada, que se auto-desprecia. Estas son las fuentes
soterradas de la guerra mundial y del colectivismo despotico, del odio en busca de
un chivo expiatorio y de la explotacion. Lo envilecido odia lo bello, odia lo apacible,
odia lo tierno, odia la vida. Hay una politica de la desesperacion. Huyendo de la
desesperacion, la gente corre a refugiarse en la falsa comunidad del estado
totalitario; huyendo de la desesperacion se inventan fantasticos enemigos que
deben ser castigados por sus propios fracasos; huyendo de la desesperacion se
cargan cada vez mas con el peso del desconcierto moral por su misma situacion,
hasta que, finalmente, desprecian y crucifican el bien que ellos no son capaces de
conseguir. Y esta es la dimensidon ultima de la condenacion: odiar lo bueno,
precisamente porque sabemos que es bueno y sabemos que su belleza pone todo
nuestro ser en cuestion.

Una vez que hemos caido tan bajo, enseguida se puede anhelar la paz de la
aniquilaciéon. Entonces ya no se tiene reparo en apoyar el realismo lunatico de
aquellos que se proponen construir la maquinaria para cumplir tal anhelo. Incluso
los pillos y los mandarines que solo miran sus intereses y dirigen la politica
tecnocratica de la sociedad urbano-industrial, estan afectados por la misma
desesperacion que tiene su origen en una conciencia degradada. Ellos son, con
mucho, los agentes de un consenso corrupto; pero un consenso que los actores de
la dltima revolucion han contribuido, como los que mas, a imponer. Fue Marx
quien desprecio la experiencia visionaria como “meros fantasmas formados en la
mente humana”, y la aspiracion religiosa, como si no fuera otra cosa que un
sedativo del largo sufrimiento de las victimas. Fue Lenin quien llamo a la religion
“una de las mas abominables cosas del mundo” y quien dijo: “mientras la
produccion es siempre necesaria, la democracia no lo es”. Fue el presidente Mao
quien, en lugar de socializar la sabiduria que constituia la herencia de su pueblo —
-por largo tiempo restringida a unas minorias—, la expulsé de su conocimiento
con el culto a la disciplina industrial y a la cruda mistica de la eficiencia.

Es verdad que ha habido nobles estoicos que, como Bertrand Russelll3, han
vivido inconmovibles con la creencia de que “solo sobre el firme cimiento de una

13 %xxCita el autor a Bertrand Russel (1872-1970), uno de los filésofos mas influyentes del s. XX, y
no acaso. De formacién y mentalidad fundamentalmente matematica (su gran obra monumental en
colaboracién con su profesor A.N. Whitehead, fue Principia Mathematica, 1910, 1912, 1913), se
esforzé en reducir los procesos del conocimiento a la légica del razonamiento matematico; de ese
modo propuso la descodificacién del lenguaje, analizable en secuencias al modo matematico. Su
pensamiento estd en los origenes, junto con el de G. Frege, de lo que seria la filosofia analitica que
reflexiona sobre el lenguaje desde esa perspectiva y, por otra parte, del positivismo légico que
sostendra que la caracteristica de las proposiciones cientificas son su verificabilidad y, por



desesperanza que no se rinde puede, desde ahora en adelante, ser construida con
seguridad la habitacion del alma.”!* Sin embargo, asumir una vida alienada es
asumir una tragica ilusion. Y la gente no vive de ilusiones. Mas bien, llenara el vacio
de sus corazones con algo... cualquier cosa... si fuera necesario, con el culto
mortifero de la nacién, la raza, la clase.

Quiza fue inevitable que nos entregaramos en cuerpo y alma a las
revoluciones cientifica e industrial. El cambio se produjo tan rapidamente y
prometia tanto. Pero, en realidad, el urbano-industrialismo debe ser considerado
como un experimento. Y, si el espiritu cientifico nos ha ensefiado algo de valor, es
que los experimentos honestos también pueden fracasar. Y, cuando lo hacen, debe
producirse una radical reconsideracidn, tal, que no debiera ceder, ni siquiera, ante
la perspectiva de abandonar el proyecto. Ciertamente, desde la mitad del siglo
veinte el urbano-industrialismo ha demostrado ser ese experimento fracasado al
acarrear con él todos los males que se suponia que el progreso iba a vencer. No es
la parafernalia de ese experimento la que es responsable del fracaso, no las
maquinas, no el ingenio de la técnica, ciertamente no el saludable deseo humano
por una porcion de bienestar y seguridad material. Lo que hay que reprobar es la
presuncion fundamental que ha concedido a las maquinas y ambiciones una
animacidon demoniaca: que las aspiraciones a lo trascendente puedan ser, deban
ser traducidas en equivalentes puramente seculares; que la cultura —si bien ha de
ser purificada de supersticion y recuperada para los valores humanitarios— deba
ser totalmente confiada al horizonte mental de la racionalidad cientifica. Sé que
hay quienes piensan fervientemente que, dentro de los limites de esa presuncion,
la sociedad buena puede todavia ser construida con tal de que nuestra voluntad
humanistica sea suficientemente firme. No estoy de acuerdo. El humanismo es la
flor mas delicada de la sociedad urbano-industrial, pero el olor a alienacion sigue
impregnandolo, a él y a toda la cultura y politica publica que de él emana. Esta es
una dura sentencia, y, no es una a la que yo haya llegado facilmente en mi propia
vida. Nadie llega hasta ese punto sin hacer un severo replanteamiento de todo
aquello que tiene por sano, verdadero y real. Ciertamente, es un tormento de la
mente y no pequefia humillacion del ego, verse obligado a retornar tan lejos, hasta

consiguiente, todo lo que cae fuera de la verificabilidad (en el sentido de la 16gica matematica) no
puede tener el estatuto de verdad.

14 xxx 3 frase estd entresacada del ensayo, “The Free Man’s Worship”, The Independent Review 1
(Dec. 1903), 415-24. La expresion constituye la conclusién de un parrafo cuya traduccién
reproduzco: “Tal es [...] el mundo que la ciencia presenta a nuestra fe. Si en algun sitio, es en medio
de ese mundo, donde nuestros ideales, desde ahora en adelante, deben encontrar su hogar. Que el
ser humano es el producto de causas que no preveian el fin que iban a alcanzar; que su origen, su
crecimiento, sus esperanzas y temores, sus amores y sus creencias, no son sino el producto de la
accidental colocaciéon de los atomos; que ninguna pasiéon, ni heroismo, ni intensidad de
pensamiento y sentimiento, pueden preservar una vida individual mas alld de la sepultura; que
todos los trabajos de los siglos, toda la devocioén, toda la inspiracion, toda la meridiana claridad del
genio humano, estdn destinados a la extincién en la vasta destruccidn del sistema solar, y, que la
totalidad del templo que, con sus logros, ha levantado el ser humano, debe inevitablemente ser
sepultado entre los escombros de un universo en ruinas. Todas estas cosas, si bien no exentas de
discusioén, estdn ahora tan cercanas a la certeza, que ninguna filosofia que las rechace puede
esperar sostenerse. Solo en el andamiaje de esas verdades, solo sobre el firme cimiento de una
desesperanza que no se rinde puede, de ahora en adelante, ser construida con seguridad la
habitacién del alma.”
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el principio, hasta los rudimentos de la experiencia, mas alla de la visién comun del
mundo, mas alla de la seguridad de la identidad personal.

Pienso que, en el fondo, este es el motivo de por qué las tendencias
religiosas que el estilo de la contracultura comporta son tan facilmente
despreciadas, incluso por los radicales e intelectuales liberales que, por otra parte,
pudieran apoyar su contestacion social. Porque es ahi donde se puede sentir la
brecha abismal subitamente abierta entre la antigua politica y la nueva. Cuestionar
la suficiencia de la ciencia, incluso como una adecuada comprension del mundo no-
humano, rechazar la validez de los ideales seculares de los cuales hombres y
mujeres han extraido sus motivaciones vitales, es sacudir la roca sobre la que se
erige nuestra idea ortodoxa de la realidad, y esto no puede dejar de ser sino un
acontecimiento que infunde temor. Uno no se abre a realidades alternativas sin
antes invocar las fuerzas de la naturaleza y de la mente que el industrialismo
urbano estaba disefiado para excluir, no para incluir.

Hay dragones enterrados debajo de nuestras ciudades, energias
primordiales mas poderosas que el poder de nuestras bombas. Dos mil afios de
judeo-cristianismo®> moldeando las almas, y tres siglos de militante inteligencia
cientifica han conseguido enterrarlos. Hemos dado por hecho que habian muerto,
hemos olvidado su presencia, construido nuestro orden social sobre sus tumbas.
Pero ahora se despiertan y se agitan. Algo en el modo de la musica, en los ritmos de
la mente de nuestro tiempo, los disturba. Soy consciente como el que mas, de que
esas fuerzas del dragén no las debemos tomar a la ligera, incluso si uno piensa que
no son mas que pasiones subjetivas. Sin embargo, admitir que el urbano-
industrialismo ha sido erigido sobre una cultura de alienacion, es como admitir
que, un edificio tan alto como las nubes y que ha llevado siglos de construccién, ha
sido levantado sobre un cimiento quebradizo.

No va a ser mi conclusion que la economia industrial deba ser desechada en
favor de un primitivismo paleolitico. No tengo siquiera idea de lo que una tal
propuesta signifique, sin embargo ese es el espantajo que se suele poner delante
como la unica alternativa al status quo por aquellos que no quieren oir ningun
reproche al progreso industrial. Con todo, el industrialismo de base cientifica debe
ser sometido a disciplina si ha de hacerse, espiritual y materialmente, vivible.
Tiene que producirse un redimensionamiento a la baja y una descentralizacién, al
igual que una renuncia a los excesos de poder y de produccidon que han llegado a
convertirse en necesidades enfermizas para tanta gente; pero, ha de ser una
renuncia que sea experimentada como una liberaciéon y no como un sacrificio. Por
supuesto, hay que ser selectivos a la hora de cribar el experimento industrial. ;Es
que no hay que dar esto por descontado? Pero la seleccidn requiere criterio a la
hora de decidir. Y en este punto la cuestidn se plantea entre aquellos que creen que
la cultura de la ciencia puede, de algin modo, generar su propio principio de
seleccion en favor de la vida (el ideal del humanismo)... y aquellos (como yo
mismo) que creen que tal esperanza esta condenada a ser una desesperante ilusion.

15 ##*Segiin mi opinién su visién del judeo cristianismo es muy unilateral, quiza excesivamente
contemplado desde el moralismo y puritanismo protestante y, como veremos, hay otras corrientes
misticas y proféticas que, aunque menciona de pasada, no tiene en cuenta. De todos modos, creo
que es verdad que el dualismo c6ésmico y antropolégico que el cristianismo mayoritario terminé
adoptando, estd en la raiz de los males que el autor denuncia.
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La unica regla de seleccion que se puede aplicar en estas cosas debe surgir
de la experiencia vital de lo que es el destino del ser humano. Quiza, no una sola
mente, ni una sola cultura puedan aferrar ese destino en su totalidad. Pero, de una
cosa estoy bien seguro: que una tal comprensién descansa en un plano de la
experiencia que la generalidad de la ciencia no acepta, no puede aceptar sin
renunciar a su propio y distintivo cometido. Alienacidén significa ser separado de
esa dimensidn de la vida. Y la persona alienada es un espejo demasiado pequeiio y
deforme para reflejar mas que una porcion distorsionada de ese destino.

Solamente aquellos que se han aventurado mas alla del hechizo de la ciencia
son capaces de saber esto. Otros, tristemente al parecer, se han de rendir primero
al imperativo urbano-industrial con conviccién fanatica, como el occidente mismo
ha hecho. Ciertamente, los desgraciados de la tierra se han quedado sin posibilidad
de elegir en este asunto; aquellos que en occidente quiza no se preocupen lo mas
minimo por la suerte de estos, han despertado, sin embargo, su envidia. En cuanto
a los lideres revolucionarios del tercer mundo, ;qué otra respuesta podria uno
esperar de un libro como este, sino la del Gran Inquisidor de Dostoyevsky en su
encuentro con el Cristo resucitado?®

T les prometiste el pan del cielo, pero yo te digo de nuevo: ;puede ese pan
compararse con el pan de la tierra a los ojos de la débil, siempre pecadora e
innoble raza de los humanos? Y, si a causa del pan del cielo, miles y decenas de
miles te siguen a ti, ;qué va a ser de los millones y decenas de millones de criaturas
que no tienen la fuerza para prescindir del pan terreno por amor al pan celestial?

Estoy completamente seguro de que lo que yo digo aqui va a ser criticado
severamente por los muchos discipulos del Gran Inquisidor. Y asi sera, supongo,
como debera ser. Si yo no pensara que ya hay bastantes defensores de la causa del
Inquisidor, sin duda yo mismo lo haria, incluso sabiendo (como él lo sabia) que era
una mentira, pero una mentira nacida de la compasion. Cuando la gente tiene
hambre, decir que el hombre no vive de solo pan, se entiende con demasiada
facilidad como un argumento a favor de la inanicion.

Ciertamente, la voz que menos derecho tiene a desafiar la diabolica politica
del Inquisidor, es la voz del bien alimentado. Todos tenemos que vivir, a lo largo de
nuestra propia historia, en secuencias diferentes. Mirada desde una perspectiva en
el tiempo, la sociedad totalmente desarrollada reluce abajo, en la llanura, como la
tierra prometida. Desde otra perspectiva, se muestra cdmo esconde en su seno un
desierto del espiritu. Entonces la dignidad empieza a significar algo ademds de
(aunque no en lugar de) un estomago lleno... y, ciertamente, algo muy diferente al
igualitario acceso a “una pesadilla de aire acondicionado”?’.

16 xxxSe trata de la célebre escena de la novela Los hermanos Karamazov de Fiodor Dostoyevski
(1821-1881). Ese didlogo dramatico entre el Gran Inquisidor de Sevilla y el Cristo resucitado que se
mezcla, pobre, con la multitud de los pobres es una de las reflexiones mas espléndidas sobre la
condicién humana. Y una de las mas perturbadoras.

17 #xxplude al titulo de una obra de Henry Miller (1891-1980), The Air Conditioned Nightmare,
publicada en 1945 (traduccion al espafiol Una pesadilla con aire acondicionado, Navona 2013)
donde recoge las impresiones sobre la situacion social y cultural de los EU de la preguerra, después
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Nuestro estudio parte de esta segunda perspectiva. Lo que pone en cuestion
—el robo de los suefios, el culto idolatrico, la desposesion de los sentidos, la
metafisica de la ciencia—, pertenece al radicalismo de la proxima revolucion. Blake,
no Marx, es el profeta de nuestro horizonte histérico.

Esta es mi terrible vision18,

Veo al Hombre Cuadriforme, la Humanidad en un mortal suefio /y su
Emanacion caida, el Espectro y su cruel Sombra.

Veo el Pasado, Presente y Futuro existiendo a la vez / delante de mi.
iOh. Divino Espiritu, sostenme en tus alas! / de modo que pueda despertar
a Albidn de su largo y frio letargo; / pues Bacon y Newton, enfundados en
funesto acero, hacen pender sus terrores/ como azotes de hierro sobre
Albién: razonamientos como enormes serpientes, / enrolladas a mis
miembros, descarnando mis diminutas articulaciones.

Vuelvo mis ojos a las escuelas y universidades de Europa / y he ahi
que surge la mole del Telar de Locke cuya trama ruge feroz; / lavado por
las Norias de Newton, negro, el pafio / se pliega en pesadas coronas sobre
cada nacién; crueles artefactos veo de muchas ruedas, cada rueda separada
de la otra con tirdnicos engranajes /obligdndose a moverse unas a otras, no
como las del Edén donde / cada rueda acoplada a la otra, en libertad giran
en armonia y paz?°.

Una ultima observacion antes de empezar. Me doy cuenta de que una
tensién no resuelta atraviesa este libro. Hay secciones —principalmente los
primeros capitulos— que estan cubiertos por la sombra de un desolado cinismo.
Delatan un sentido opresivo de cuan grave es nuestra situacion y un legitimo
temor a la astucia y tenacidad de los poderes de las tinieblas que existen no solo en
la escena social sino también dentro de cada uno de nosotros. Otras partes del
libro reflejan grandes expectativas por lo que las fuerzas vitales de la renovacion
cultural, que ahora se van organizando en el vientre de la bestia, puedan, sin
embargo, alcanzar. Pero éstas no son tanto predicciones, cuanto mis esperanzas y

de la gran depresidn, que le suscita una gira por el pais en 1936, apenas recién llegado de su auto-
expatriaciéon en Europa. No es una cita ociosa. La obra de Henry Miller constituye una denuncia
precoz (y feroz) de los males de una sociedad fascinada ya por el culto a la técnica que estaba
generando una cultura vacia de valores. El aire acondicionado es una metafora, y mas que una
metafora, pues fue el simbolo de un cambio de vida sometida a los artefactos, pero también, una de
las causas reales de la degradacién de la atmoésfera por su capacidad de contaminacion. La visién
cémica y burlesca de esa sociedad la habia retratado unos afios antes Charles Chaplin (otro
visionario) en Tiempos Modernos. (1936). El escrito de Henry Miller me parece de una actualidad
sorprendente y, se me antoja una clave certera para la comprension de la actual situacién de EU (y
no solo de EU). La degradacién politica actual puesta de manifiesto con la llegada de D. Trump al
poder, no parece casual, sino la deriva de un mal largamente larvado que él vio con claridad y
retrat6 con sorprendente precision.

18 xxxEg parte del poema Jerusalem, datado en torno a 1818. El hombre cuadriforme es el hombre
completo, que conserva su completa semejanza a Dios, antes de su degradacién. Y Albién (su

Inglaterra), el prototipo de la humanidad.

19 xxxAlude al misterioso carro de Ez 1,15-28 en que se manifiesta al profeta la gloria de Dios.
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temores, expresados con toda la fuerza con que me fue posible para darles voz.
Estamos, como dijo Samuel Beckett, “entre una muerte y un parto dificil.”2? Las
posibilidades son claras. Sé lo que rechazo y lo que anhelo ver realizado. Pero no
me fio del optimismo de nadie, tampoco de la desesperaciéon de nadie. No todavia.

20 ***5in duda se refiere a un pasaje de Esperando a Godot del gran dramaturgo Irlandés (1906-
1989). La obra (1948-49) la protagonizan dos vagabundos, Vladimir y Estragon, que aguardan en
un descampado, junto a un arbol, la llegada de Godot. Nada se dice de la identidad de tal personaje.
Lo sorprendente es que nada ocurre en la obra que terminara sin que el tal Godot llegue. Tampoco
se explica por qué. La frase que reproduce T. Roszack (between death and a difficult birth), aunque
con una pequefia variante, se encuentra en el didlogo, ya al final de la obra, entre Vladimir y un
tercer personaje, Pozzo, que habia vuelto a entrar como en el primer acto acompafiado de su
esclavo Lucky y al que los vagabundos habian confundido inicialmente con Godot. Pozzo expresa su
malestar por las preguntas acerca del tiempo que Vladimir le acaba de hacer: “iNo dejaras de
atormentarme con tu maldito tiempo! jCudndo! jCuando! Un dia, ;no te basta con eso?; un dia él se
qued6 mudo, un dia yo me quedé ciego, un dia nos quedaremos sordos, un dia nacimos, un dia nos
moriremos, el mismo dia, el mismo segundo, ;no te basta con eso? Dan a luz (give birth) a caballo
de una fosa (astride ‘con un pie en un lado y en otro’), brilla la luz por un instante, y ya es de noche
otra vez.” Pozzo sale de la escena y Vladimir se queda dandole vueltas a sus palabras: “A caballo
de una fosa y un dificil parto (astride of a grave and a difficult birth). Abajo en el hoyo, sin prisas,
el sepulturero aplica sus forceps. Tenemos tiempo de hacernos viejos. El aire esta lleno de nuestros
gritos.” Mientras las palabras de Pozzo parecen sugerir que el tiempo no tiene sentido —un dia, un
segundo, es igual, todo termina—, Vladimir, con sus variaciones al tema, parece subrayar lo largo
de este momento (“hay tiempo para hacerse viejos”). ;Pesimista? En medio del fermento
existencialista de aquella época, Bequett, en su calculada ambigiiedad, no parece optimista, pero, a
juzgar por la frase final de Unnamable (1953): “;Yo no puedo seguir, seguiré!”, parece que se
impone la voluntad de vivir.
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